Marsé- Duprez

“Las consabidas lamentaciones susurradas siempre tan de cerca, y el olor zorruno del miedo y el cálido aliento pegado a la mejilla, pero todo eso a David no le hacer perder de vista la deslumbrante explosión de color y de música bajo el cielo azul de Bagdad. Ahora la princesa cierra los ojos ofreciendo sus labios rojos al  beso traicionero de la negra boca de Conrad Veidt, y él siente una repentina dulzura en el espinazo, un gusanito de  miel subiendo despacio desde el ojete hasta el cerebro, y no acierta a saber si esa dulzura rampante la provoca la hermosa boca de June Duprez abriéndose como una rosa de fuego o la mano juguetona y temblorosa del amigo, baldado una vez más por el bestia del ex legionario.”

Rabos de lagartija. Juan Marsé.

June Duprez nació en Teddington, Inglaterra, durante un ataque aéreo el 14 de mayo de 1918.

Su padre, Fred Duprez , fue un actor estadounidense que encontró trabajo en el teatro y el cine en Inglaterra. June ​​hizo su debut en el cine como extra en 1935. Se casó muy joven, y aunque inicialmente su marido fue un apoyo importante en su decisión de dedicarse al mundo del cine, conforme June fue encontrando un hueco en la industria cinematográfica y empezó a ser más conocida, su marido adoptó una actitud muy posesiva que terminó por acaar con el matrimonio. Sus sensuales y exóticas apariciones en películas británicas como El espía negro (1939), Las cuatro plumas (1939) y, sobre todo, El ladrón de Bagdad (1940) la convirtieron en una estrella. 

 

Se traslado a Hollywood y permaneció allí durante la Segunda Guerra Mundial. Su agente fijo un precio excesivamente alto por su participación en los rodajes, por lo que June se encontró con dificultades para trabajar en el Hollywood de los años 40 ( su más notable participación fue en “Un corazón en peligro” junto a Gary Grant), por lo que decidió abandonar la meca del cine y trabajar en Broadway, hasta 1948, cuando decidió retirarse por completo del mundo del espectáculo. 

Se casó por segunda vez, tuvo dos hijas, y tras vivir algún tiempo en Roma, se instaló tras su divorcio en 1965 en Londres, donde falleció en 1984, a los 66 años tras una larga enfermedad.

Marsé - Montse - Luis Mariano.

“El mosén se ríe con los brazos en jarras. Al fondo del pasillo un grupo entona el Virolai, y luego Asturias, patria querida, dirigidos por el representante del obispo con una invisible batuta. Otros deambulan a lo largo del pasillo, se asoman a los lavabos, a los dormitorios, suben y bajan del segundo piso, con más dormitorios, e invaden alegremente el comedor, cuyas dos largas mesas ya están dispuestas para la cena. La masía es inmensa y complicada, y los muebles, rústicos y escasos, dormitan en una atmósfera monacal, severa. Señales de obras recientes, cicatrices en los muros, manchas de cemento aún sin encalar atestiguan que la casa ha sido acondicionada para albergar a mucha gente. Y ahora, ¿quién entona esa romántica canción de Luis Mariano? El mismísimo joven mosén. Contigo en la distancia, amada mía.”

La oscura historia de la prima Montse. Juan Marsé

El bolero "Contigo en la distancia" fue escrito a los 24 años de edad por César Portillo de la Luz en 1946. Actualmente es unos de los boleros más aclamados por parte de la discografía del canta-autor en la música anglosajona siendo interpretado por infinidades de cantantes tales como Christina Aguilera, Caetano Veloso, Plácido Domingo, Luis Miguel, José José, Belinda, David Bisbal, Susana Zabaleta, entre otros. Además ha aparecido en por lo menos 10 películas y es unas de las canciones más aclamadas para los concursos de canto en América Latina. Actualmente es el bolero con más créditos tomados para el canta-autor.

Luis Mariano Eusebio González García fue un actor español y cantante, principalmente de opereta. Afincado en Francia, nació en Irún en agosto de 1914 (aunque oficialmente conste 1920, fecha cambiada por su madre para evitar su incorporación a filas durante la Guerra Civil española). Destruida la casa familiar por un bombardeo, tuvo que convertirse en refugiado español al otro lado de la frontera, en Hendaya, Burdeos y finalmente París.

Tras cursar estudios en el Conservatorio de Burdeos, debutó en 1944 como cantante de ópera en el Palacio Chaillot de París, en el papel de Don Ernesto de Don Pasquale. Más inclinado hacia la canción ligera, poco después daría muestras de su calidad presentándose en la parisina sala Alhambra con un repertorio de boleros y temas románticos, núcleo de su posterior repertorio dentro del Music-Hall.

En 1945 comenzó a crecer su éxito entre el público francés, dentro del género de la opereta, con la colaboración del español de nacimiento y francés de adopción Francis López, con una serie de ocho obras (casi siempre en el teatro Chatelet) entre las que destacan La bella de Cádiz (1945), Andalucía (1947, con los clásicos El botijero y Olé, torero), El cantor de México (1951, con México, Acapulco, Ruiseñor, Maitechu...), El príncipe de Madrid (1967, en donde encarnaba el papel de Francisco de Goya) y, por último, La carabela de oro (1968), dos años antes de su muerte.

De entre sus múltiples intervenciones cinematográficas destacan las películas protagonizadas junto a Carmen Sevilla (El sueño de Andalucía de 1950, Violetas imperiales de 1952 y La bella de Cádiz, de 1953) y Lolita Sevilla (Milagro de París de 1954). Además de una infinidad de grabaciones con éxito, tanto en Francia como en Sudamérica (y en menor medida en nuestro país, debido en parte a sus opiniones políticas y su mal vista homosexualidad), mantuvo espectáculos propios tanto en la radio como en la televisión gala. En 1966 era considerado como una de las más grandes figuras del panorama musical francés, en el que ya se había hecho un hueco importante, especialmente desde 1957, cuando, junto a Gloria Lasso, obtuvo un impresionante éxito con el dúo del tema Canastos, luego repetido en España en su versión adaptada al castellano por Jesús Arozamena, uno de sus colaboradores habituales.

 

J'attendrai-Juan Marsé-Rina Ketty

Veo a un joven introvertido y algo fúnebre, con un volumen de Garcilaso eternamente pegado al sobaco, una camisa blanca abierta a lo Byron y una cojera añeja, romántica.. Un tipo más bien insufrible, me temo. No te será difícil deleitar a los cándidos lectores de tu revista presentándome en aquel saloncito en penumbra al acecho de las señoritas Monteys, dormitando en el sillón orejero con un libro en las manos, la pupila desbocada y una discreta tensión en la bragueta. Puedes describirme así, si quieres, y con su pan se lo coman… Por cierto, provocaba casuales encuentros por toda casa con ambas hermanas, aunque en esa época mis preferencias iban por tu madre. Las dos tocaban el piano y les gustaba perpetrar eso a oscuras, quizá se habían acostumbrado con las restricciones de luz. Tu madre, por ejemplo, cada atardecer se sentaba al piano con su desfalleciente J’attendrai y su chal morado echado sobre los hombros, que invariablemente, en los últimos compases, resbalaba y caía al suelo, lo que me permitía acercarme a ella cojeando elegantemente e iniciar alguna frase desenvuelta…

La muchacha de las bragas de oro. Juan Marsé.

Melodía típicamente francesa, fue grabada por primera vez en 1938 por Rina Ketty. Sus autores –Dino Olivieri (música) y Louis Poterat (letra)– la habían compuesto en 1933 inspirándose en el tema “Coro a bocca chiusa”, de la ópera de Puccini Madame Butterfly.

Rina Ketty la grabó por primera vez en 1938. Nacida en Sarzana (Italia) en 1911, marchó a París en 1930 movida por sus inquietudes artísticas. En 1932 comenzó a cantar en el cabaret Lapin à Gill. Su acento gustó, y en el periodo comprendido entre las dos guerras mundiales –gracias sobre todo a J’attendrai– se convirtió en una popular cantante que llenaba los cabarets y salas donde actuaba.

Meses después la registro en disco Tino Rossi (Tornerai) y al año siguiente Jean Sablon.

La canción fue un gran éxito desde entonces en toda Europa, especialmente en Alemania, donde se convirtió en una de las canciones preferidas durante la Segunda Guerra Mundial.

Carmen de Lirio-Juan Marsé-Si te dicen que caí

Fue aquel diciembre helado que tantas veces arrojó  a los niños kabileños al brasero de la trapería, al calor animal que persistía en los rincones donde trabajaba la vieja Javaloyes con sus tufos de caliqueño y rodeada de sacos y pilas de trapos. Muchas tardes, al entrar, veían a Sarnita casi enterrado en la montaña de papel y en plan de confidencias con Java, instruyéndole: esta vez atacas a fondo, vas y le dices: doña, sé de buena tinta que podría ser una que ahora vive en el Ritz en plan de fulana de un concejal, eso me han dicho, se hace llamar por otro nombre y se ha teñido el pelo, asunto delicado y pies de plomo por respeto a la autoridad: que estás a punto de pillarla pero tienes muchos gastos esperando siempre la ocasión de verla salir sola plantado en el bar frente al hotel, o al seguirla en taxi, y no hablemos de los invites a la furcia amiga suya que es la que te ha puesto sobre la pista, le dices, la que me advirtió cuidado que ahora está muy bien relacionada y recibe a gente de postín, nada menos que al empresario del Tívoli y a un coronel y a la vedette Carmen de Lirio. ¿Qué si es verdad que se entienden?, todo el mundo en Barcelona lo sabe, doña, hasta los estudiantes, él le manda joyas cada semana y entra y sale de amagatotis, y no te cuento más, nene, que no es apto.

Si te dicen que caí. Juan Marsé

Carmen de Lirio

Nacida en el barrio de las Delicias, se crió sucesivamente en Zaragoza, Córdoba y Barcelona, donde su padre, oficial de prisiones,  fue trasladado. Su gran belleza le llevó a los escenarios imitando a Concha Piquer, que le sugirió el nombre artístico basado en su canción “La Lirio”. Tras actuar en Madrid, Zaragoza y otras ciudades españolas, en 1949, ya como primera vedette, aparece en el barcelonés teatro Victoria debutando con la obra Escuela de estrellas. En el mismo escenario se despedirá casi veinte años después como primera figura. En esta ciudad desarrolló la mayor parte de su carrera como vedette de la compañía del empresario Joaquín Gasa.

De hermosos ojos verdes y espectacular físico, durante la década del cincuenta, fue considerada como la mujer más guapa de España y destacó en todos los aspectos de su profesión, tanto como cantante y bailarina, como por su figura y elegancia. En dichas fechas su éxito y popularidad fueron multitudinarios y se convirtió en una suerte de leyenda urbana. Su nombre aparecía en todos los mentideros y era pasto de cualquier rumor. En su época de esplendor grabó numerosos discos y tuvo un éxito arrebatador con el pasacalle “En la noche de bodas”, que llegó a estar prohibido por la censura. Pertenecía a la exitosa revista Esta noche no me acuesto, estrenada en 1950.

 A partir de su retirada como vedette, a finales de los sesenta, hizo café-teatro y se movió entre Madrid y Barcelona para continuar en los escenarios como actriz de cine, teatro y televisión. En 2008 publicó sus memorias.

Huangpu-Marsé-Shanghai.

Grave silencio de ahogados sube desde el río y él prueba solidariamente por última vez a mirarse en las aguas turbias, a mezclarse con ellos y ahogarse también y desaparecer, pero no siente nada. Durante todo su frenético exilio el Kim se contempló en el espejo del pasado de una manera cómplice, hasta que un buen día decidió romper ese espejo y mirarse en el del futuro juntamente contigo, tu madre y un par de canciones siempre en el recuero, ya ves qué poca cosa, qué ligero se le quedo el equipaje de la esperanza; pero ahora piensa que tal vez ya es demasiado tarde…

¿Qué nueva derrota era esa, y cómo no acertó a prevenirla? Y vuelve a hundir la mirada en el río del tiempo y se pregunta ¿dónde nos equivocamos? ¿Cuándo se torció el camino, donde extraviamos la utopía? ¿Por qué tanta fe y tanto vigor moral se trocaron en egoísmo y superchería?

Entonces empieza a llover con fuerza sobre los muelles y la frondosa arboleda del Bund exhala un intenso aroma que se mezcla con el hedor del Huangpu.

El embrujo de Shanghai. Juan Marsé.

El río Huangpu (literalmente «río bahía amarilla») es uno de los iconos de la gran ciudad de Shanghai. Con una longitud de 114 kilómetros, este divide Shanghái en dos regiones: Pudong al este y Puxi al oeste, y confluye en la misma ciudad con el Yangtze, el río amarillo, y ambos en el Mar del Este de China.

 

La ciudad de Shanghái extrae la mayor parte de su agua potable del Huangpu, por lo que éste es fundamental para la ciudad.

La tramo más importante del río Huangpu es el que separa con sus 400 metros de anchura las zonas del Shanghai colonial, el Bund, con el Shanghai más ultramoderno, la nueva zona financiera de Pudong.

Sanglas-Teresa-Marsé

Por lo demás, ¡abur, muchachas sin aroma de mi barrio, tetas amortajadas con sábanas de miedo y de esperanza boba, yo me largo! Ya los cabellos al viento en la proa del barco, en la escalera del avión, en la terraza frente al océano y la luna, ya las áureas frentes y ojos azules de nuestros hijos engendrados en yates y transatlánticos y veloces expresos nocturnos o sobre pianos de cola entre candelabros o al borde de piscinas privadas o con el desayuno servido en la cama sobre pieles de tigre ya no en la noche borrosa que ensucia los ojos y deforma caderas aburridas de su peso, ya no, ya si, ya juntos entre largos, lentos, bellos, solemnes muslos adornados con broches de sol que maduran en invierno como lagartos dorados, como etiquetas de lejanísimos hoteles pegadas a nuestras maletas, como cicatrices queridas de viejas juveniles aventuras en islas, y esta música, ¿oyes?, sabemos ya de donde viene esta música y el grato atardecer que en el jardín familiar nos espera, agitando raquetas de tenis y pañuelos y regalos envueltos en papel de seda y lazos rojos que nunca, nunca, hasta hoy hemos desatado, pero ya si, ya es tuyo y mío este cristal de copas, este acompasado vuelo de ansias y palomas y besos sobre finas sábanas de hilo sobre el césped del jardín y la dignidad y el respeto y más, mucho más, chiquilla, que me tienes loco perdido, nuestra ya, Teresa, mi amor, ya…

-         Documentación.

Antes que la voz seca y cortante, lo que se abatió sobre él obligándole a salirse de la carretera, frenar malamente y caer, no fueron esta vez los faros de un coche, sino dos motocicletas (dos rabiosas y tenebrosas Sanglas con su correspondiente jinete de plomo: botas, casco, correajes y libreta en mano) que venían dándole caza probablemente desde que había enfilado la recta en dirección al puente del Besós.

 

Últimas tardes con Teresa. Juan Marsé.

 

Los años de penuria de la Posguerra conminaron a la utilización de motos reconstruidas sobre la base de las existentes antes de la Guerra Civil. La ley de protección a la industria nacional de 1939 obligaba a los organismos del Estado a la adquisición de motocicletas de fabricación española, hasta bien entrados los años setenta. Los hermanos Sanglas, estudiantes de ingeniería industrial realizan en 1942, un prototipo basado en las potentes motocicletas inglesas y alemanas. Su padre, prospero industrial textil, financió la aventura. Hasta 1948 no se encuentran en posición de poder comercializar el modelo propuesto. Un primitivo modelo de 350 cc y 14,5 CV de potencia apto para realizar grandes recorridos en plan turismo. Cuando en los años cincuenta se crea la Agrupación de Trafico de la Guardia Civil, la moto es adquirida por dicho cuerpo y su imagen en la carretera queda asociada a las patrullas de los citados guardias. El color negro de la moto junto al oscuro verde del uniforme ofrecía una visión austera y lúgubre muy distante de los brillantes colores que presentan hoy los policías de trafico llenos de reflectantes para ser vistos con facilidad. La moto Sanglas sufre los movimientos lógicos de la motorización española, y con potentes modelos de 400 y 500 cc aguanta, gracias a las adquisiciones oficiales, el embite que representó la llegada del SEAT 600 en 1957, que arremetió frontalmente , gracias a su precio, contra el mercado de los vehículos de dos ruedas. Se llegaron a fabricar, en sus factorías de L’Hospitalet, 2500 unidades anuales a finales de los años sesenta.

La liberalización del mercado y la llegada de motocicletas extranjeras, principalmente BMW, arrinconaron las posibilidades de la paisana Sanglas que finalmente desaparece el 5 de Abril de 1989. Sus instalaciones fabricaran desde entonces motocicletas Yamaha.

Marsé-Perfidia-Barcelona.

Los ruiseñores de la nostalgia terminan a coro la canción y ríen y aplauden, abrazándose. Algunos se acercan a la mesa a por más vino; el pianista le cede el sitio a mi madre y ella da un traspié y se cae arrastrando una silla. Se parte de la risa. La ayudan a levantarse y entonces una de las vicetiples ataca melancólicamente la canción Perfidia. Mujer, si puedes tú con Dios hablar, pregúntales si yo alguna vez te he dejado de adorar. Mi madre se enternece aún más y busca al Mago Fu-Ching con la mirada. Y el mar, espejo de mi corazón, las veces que te ha visto llorar…El Mago Fu-Ching se llama en realidad Rafael Amat, ahora me acuerdo. Indiferente a las tiernas miradas de mi madre, ahora está de pie ante mí, tambaleándose un poco. El kimono y el gorro chino le sientan bien. Me sonríe, levanta un poco las manos y en ellas aparece súbitamente una baraja, mientras los demás siguen cantando junto al piano. Sonriente y refinado, con una gestualidad llena de precisión, Fu-Ching mueve los largos dedos con endiablada rapidez y exhibe unos dientes podridos ofreciendo a mi consideración diversos números de ilusionismo y prestidigitación. El final de la canción Perfidia coincide con el final de los juegos de manos y los aplausos de los invitados se mezclan con las reverencias del Mago.

El amante bilingüe. Juan Marsé.

 

La novela de Juan Marsé "El amante bilingüe" ofrece una mirada irónica y desencantada sobre la dualidad cultural y lingüistica de Barcelona. Es, asimismo, la historia de una singular esquizofrenia, pero tambien la historia de una nostalgia; la nostalgia de ser otro, de exhibir otra máscara, de burlar al espejo.